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                                                                                          Alla mia città
“Potrei  dirti  di  quanti  gradini  sono le  vie  fatte  a 
scale, di che sesto gli archi dei porticati,  di quali 
lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che 
sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è fatta 
la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio 
e gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal 
suolo  di  un  lampione  e  i  piedi  penzolanti  d'un 
usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla 
ringhiera  di  fronte  e  i  festoni  che  impavesano  il 
percorso del corte nuziale della regina ; l'altezza di 
quella  ringhiera  e  il  salto  dell'adultero  che  la 
scavalca  all'alba;  l'inclinazione  d'una  grondaia  e 
l'incedervi  d'un  gatto  che  si  infila  nella  stessa 
finestra;  la  linea  di  tiro  della  nave  cannoniera 
apparsa  all'improvviso  dietro  il  capo  e  la  bomba 
che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da 
pesca  e  i  tre  vecchi  che  seduti  sul  molo  a 
rammendare le reti si raccontano per la centesima 
volta la storia della cannoniera dell'usurportare, che 
si  dice  fosse  un  figlio  adulterino  della  regina, 
abbondonato in fasce lì sul molo.
Di  quest'onda  che  rifluisce  dai  ricordi  la  città 
s'imbeve  come  una  spugna  e  si  dilata.  Una 
descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere 
tutto il passato di Zaira. Ma la città non dice il suo 
passato,  lo  contiene  come  le  linee  d'una  mano, 
scritto  negli  spigoli  delle  vie,  nelle  griglie  delle 
finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne 
dei  parafulmini,  nelle  aste  delle  bandiere,  ogni 
segmento rigato a sua volta di graffi,  seghettature, 
intagli, svirgole”.
(Le città invisibili, Italo Calvino, 1972)
